本报记者 王 梅摄影报道《 人民日报 》（ 2013年07月25日 06 版）
敬老院实景。
孙秀英在介绍她的家庭。
【镜头一】
聋哑人晁玉成
与母亲相依为命
在青海省乐都县马厂乡白石头村有一座敬老院，住着7户人家。每户3间房，独门独院。其中6户是白石头村本村村民，另一户来自同乡马厂村村民。
7月18日上午9时，记者来到这里，叩门得知，敬老院里的主人大多去庄稼地除草了。晁玉成今年50岁，是聋哑人，68岁的老母亲与他相依为命。由于身体残疾，他不能外出务工，娘俩种两亩地土豆。晁玉成是村里五保户，自己完全没有能力翻新家里破旧的房子，两年前搬进了这个敬老院，母亲每个月能领到85元养老金，“孩子还能种地。我的任务就是给他做饭，照顾他的生活。”晁玉成的母亲说。
白石头村村主任杨先英说，住在敬老院的7户人家，都没有自己建房的能力，危房改造项目下来后，加上奖励性住房补贴，村里又筹集一部分资金，盖起这7座小院，每个小院的花费在3万元以上。
【镜头二】
63岁孙秀英
想和孙女进城生活
晁玉成的邻居是63岁的孙秀英，家里平时只有老人一人，孙女在省城上学，今年读大三。孙秀英说，孙女青青不满一岁时父母相继过世，10年前孙秀英的老伴也过世了，只留下祖孙俩。孙秀英种了3亩地，养老金和退耕还林补助就是家里的全部收入。孙秀英说，孩子自从上初中以后就得到当地政府的帮助，学费全免了，如今上了大学，学校帮她申请了助学贷款，还发放生活补助，“等青青工作了，我就跟着她去城里。”老人这样憧憬着。
据杨先英介绍，除了这两户，敬老院里剩下的5户都是单身汉，由于贫穷，从没有结过婚，更没有子女可以依靠。山里人住的很分散，从一家到另一家，要赶好几里的路。住进敬老院，一是解决了住房安全问题；二是相互间有个照应，万一有个头疼脑热的，还能递碗热水。
杨先英说，村里但凡有点收入的人家，都通过异地搬迁走出了大山；还有的外出务工者干脆不回来了，投亲靠友在外地扎根；再有一部分在县城租房打工，顺便供孩子上学，很多人家都是无人居住，院子的大门紧锁着。
【镜头三】
乡干部困惑
修建面临两难处境
马厂乡副乡长李菊青告诉记者，目前马厂乡正在建的还有2处敬老院，分别在马厂村和八旦村，预计能住8户。同样，这些敬老院得益于青海省扶贫办的奖励性住房和危房改造工程。李菊青怀着同样的困惑：现在如果不建敬老院，部分孤寡老人和特困户住房没办法解决；如果建了，将来就有浪费的可能，“除了本乡人，以后百姓生活富裕了，还有谁会住进这么偏远的敬老院？”李菊青说。
据了解，马厂乡地处乐都下北山，距县政府驻地48公里，山大沟深，是典型的“十年九旱，十种九不收”的干旱浅山地区。长期以来，农民增收难，生活困难，曾以卖血而“闻名”。近年来，青海省加大扶贫力度，针对马厂乡，修路、危房改造、劳动技能培训、科技进村，扶持养殖业和种植业等样样不少，目前已解决了全乡群众吃水难问题，还完成了全乡的低压整改，群众用上了平价电，放心电，还实现了全乡“村村通”，乡里还有了两所“希望小学”；另一方面，青海省加大了对口帮扶联点帮扶和易地搬迁工作力度，2011年，乐都县对马厂乡100户困难群众实施易地扶贫搬迁项目，总投资1196.87万元，新建移民住宅建设楼房3栋，每栋6层，每栋面积2551.32平方米，户均70.03平方米，并配套给排水、供电、道路、公共设施、环卫等工程。
如今，马厂乡人的生活有了翻天覆地的变化，收入多了，乡里人富了，80%以上的家庭家用电器齐全。村民李大爷说：“现在大伙的日子好了，子女也孝顺，除了现在的这些孤寡老人，以后住敬老院的人将会越来越少，再加上这里离县城距离远，运输成本高，生活、看病都不方便，10年、20年之后，敬老院恐怕会空了……”
记者手记
从西宁市出发，记者驱车行驶120多公里，眼前的马厂乡让人欣喜：山路宽阔，满山的蒿子草、冰草郁郁葱葱，马兰花芳香四溢，鸟儿飞翔……
过去的马厂乡十年九旱，缺水少绿，百姓生活困苦。走进王全友家，记者看到除了电视机、电冰箱还有了太阳能热水器。他说这在过去是万万想不到的，以前一年四季吃的是窖水，赶上干旱时节，人畜饮水都困难。母亲为了养活兄弟几个，曾卖血十余年，这是心里永远的痛。
退耕还林、奖励性住房补贴和劳务输出等政策让马厂乡百姓受益。扶贫部门落实教育培训到户、公共服务到户、社会保障到户、社会帮扶到户政策，马厂乡走出“卖血之乡”阴影。
白石头村敬老院坐落在一片绿水青山中，这是孤寡老人的家园。他们白天劳作，相互扶持，每个人都有过凄凉的故事。他们是不幸的，又是幸运的，因为这一座座美丽的小院汇聚了无数的爱与关怀。他们恬静而又淡定：日子总算越过越好了。
百姓生活走向富裕，越来越多的人走出大山，未来的敬老院将会越来越孤独，折射发展的同时提出一道需要破解的新课题……